심심해서 궤변을 끄적거리기: 11월 2024

북미 트럭커의 모든 것 24) APU

“트럭 시동은 절대 끄는게 아니야!”

처음 운전을 하면서 트레이닝을 받을 때 제 중국인 트레이너가 했던 말입니다. 실제로 그는 절대 트럭 시동을 끄지 않았습니다. 주유를 할 때 조차도 말이죠. 하지만 저는 석유 파동 세대입니다. 국민학교 때 아주 짧은 여름방학과 기나긴 겨울방학을 지내곤 했죠. 그래서 짐을 싣거나 내릴 때, 혹은 다음 짐을 한정 없이 기다리며 엔진을 끄지 않는게 좀 불편했습니다.

사실 이해가 안 가는 것도 아닙니다. 여름엔 바깥 날씨는 선선해도 햇빛이 내리쬐면 트럭 내부는 한증막처럼 덥습니다. 엔진을 돌리며 에어컨을 켜야만 하죠. 겨울에도 마찬가지입니다. 엔진을 끄자마자 곧바로 냉기가 스며듭니다. 그래서 통상 트럭커들은 엔진을 끄지 않습니다. 잠을 잘 때조차 말이죠.

사실 겨울엔, 트럭에 따라선, 벙커 히터라는 장치가 있기는 합니다. 배터리로 난방을 하는데요, 꽤 쾌적하게 잘 수 있습니다. 문제는 새벽녘에 배터리 저전압 경고음이 울리며 드라이버를 깨우고 꺼져 버린다는 겁니다. 오래 자지도 못하고 나와서 엔진을 다시 켜야 되죠. 최근 나온 Freightliner 모델에선, 배터리 전압이 떨어지면 스스로 시동이 걸리며 배터리를 충전하는 기능까지 있습니다. 하지만 역시 더운 날에는 방법이 없죠. 에어컨을 쓰기 위해 엔진은 24시간 돌아갑니다.

세미트럭 아이들링은 1시간에 보통 1갤런의 연료를 씁니다. 약 3.8 리터가 그냥 태워지는 거죠. 더불어 벨트나 엔진오일 등의 소모품은 물론이고 엔진 자체의 내구성도 점점 열화됩니다.

이를 해결하기 위해 APU를 장착한 트럭이 늘어나고 있습니다. APU는 조그마한 디젤 엔진입니다. 트럭의 엔진이 정지했을 때 전원을 공급하고 냉난방을 제공할 수 있습니다. 연료는 트럭의 연료와 공유합니다. 또한 냉각수도 트럭의 것을 가져와서 씁니다.

이것의 장점은 많습니다. 우선 연료 소모량이 커다란 트럭 엔진보다 엄청나게 적습니다. 그리고 엔진이 꺼진 상태에서 트럭커는 쾌적하게 생활할 수 있지요. 엔진을 돌리지 않고서도 전자레인지라든가 커피 메이커를 마음대로 쓸 수 있습니다. 또 아주 추운 겨울엔 APU가 냉각수를 미리 히팅해 주므로 부드러운 엔진 시동에 효과적입니다.

아주 더운 날엔 APU의 에어컨 성능이 턱없이 모자랄 때도 있습니다. 예전에 네바다 주의 Mesquite 라는 시골 마을 트럭스탑에서 묵은 적이 있는데요, 이때 수은주가 섭씨 50도 이상까지 치솟았습니다. 트럭스탑의 아스팔트가 흐물흐물 녹아내릴 정도였습니다. APU의 에어컨으로는 도저히 트럭 내부의 열기가 사라지지 않더군요. 뭐, 가지고 다니던 12볼트 선풍기와 병행해서 여차여차 잘 넘겼습니다만…

물론 APU의 단점도 있습니다. 우선 비싸고요, 쓸데없는 무게가 추가되고, 이것도 하나의 엔진이다 보니까 관리 요소가 늘어납니다. 더불어 APU의 트러블은 곧잘 트럭에게까지 영향을 미칩니다.

예전에 Kenworth T680 새 트럭을 할당 받았을 때의 일입니다. 주행거리 100마일도 안 되는 완전 새 트럭이었는데 이상하게 냉각수가 계속 줄어드는 것입니다. 하루 한 병 이상, 심할 땐 두 병 이상의 냉각수를 들이키는 트럭이었습니다. 매일 두세 번씩 후드를 열고 냉각수 체크를 하는게 아주 귀찮았죠. 어느 날 에드먼튼에서 짐을 내려 주는 동안 트럭을 체크하다가 드디어 원인을 발견했습니다. 메인 엔진의 냉각수 계통과 APU의 냉각수 파이프 연결 부분에서 붉은색의 액체, 즉 쿨런트가 똑 똑 떨어지고 있었습니다.

그래도 이건 약과입니다. 또 다른 트럭을 몰 땐, 한참 내리막을 내려가다가 같은 부위가 그야말로 파열해 버려서 급격히 냉각수 수위가 내려가 엔진 경고음이 울리며 급히 갓길에 세워야 될 때가 있었습니다. 회사 메카닉의 도움으로 엔진 후드를 열고 APU로 가는 냉각수 밸브를 잠근 다음에 다시 움직일 수 있었죠.

이런 단점에도 불구하고 아주 장점이 많은 장치입니다. 하지만 아직 많은 트럭들이 APU를 장착하고 있지 않습니다. 오너 오퍼레이터라든가 소규모 회사들이 APU를 구입하고 운영하는데 부담감을 느끼기 때문이죠.

휴게소나 트럭스탑에서 트럭을 파킹하고 잘 때, 제 양옆의 트럭이 APU를 장착하고 있다면 아주 운이 좋은 밤입니다. 비교적 조용히 잘 수 있거든요. 만약 그렇지 않다면 잠깐 깰 때마다 이쪽저쪽에서 들리는 웅웅거리는 엔진 소리를 들어야만 하죠.

부디 모두 형편이 좋아져서 APU는 그냥 부담 없이 달 수 있는 세상이 됐으면 좋겠습니다.

(계속)

삼체 10) 엘러건트 유니버스

캐나다로 이사할 때 한국 생활을 정리하며 오랜 기간 모아 놓은 살림살이들을 처분해야만 했다. 동사무소에 가서 대형 폐기물 스티커를 구입하여 붙이기 전에 우선 큰 가구나 살림 도구들을 집 밖에 빼 놨다. 그랬더니 못 보는 사이에 그 가재도구들이 점차 사라졌다. 지나가는 행인이나 주변 마을 사람들이 쓸만한 것을 골라 가져갔기 때문이다. 개꿀!

참으로 버리기 아까웠던 것은 책이었다. 그간 이사를 할 때마다 고집스럽게 많은 책들을 이고지고 다녔었다. 노끈으로 책뭉치들을 묶어 한쪽에 차곡차곡 쌓아 놓는게 이사의 시작이었다. 하지만 그런 무겁고 부피 큰 것을 캐나다까지 가져갈 수는 없었다. 중고책 장사 아저씨가 용달차를 끌고 와 책을 가져가면서 내게 푼돈을 지불했는데, 지금도 그 중고책 서점 사장의 땡잡았다는 표정이 생각난다.

내가 갑자기 이렇게 옛날 생각을 하는 것은, 그때 팔아 버렸던 책 한 권이 지금 아쉽기 때문이다. 책 제목은 엘러건트 유니버스 elegant universe 였으며 지은이는 이론 물리학자인 브라이언 그린이다. 주로 끈 이론에 대한 설명을 일반인을 위해 수식 없이 설명한 책으로 기억된다. 물론 그 당시도 그 책을 잘 이해했다는 건 아니다. 그저 하얀 건 종이요 까만 건 글자로다, 하면서 읽었고 걸핏하면 “이게 뭔 개소리야?” 를 내뱉었다. 그럼에도 불구하고 나는 지금 끈 이론에 대해서 끄적거려야 할 일이 있는데, 그 책이 현재 수중에 없으니 답답할 따름이다.

그래도 시작은 했으니 끝을 봐야겠지. 기억도 희미한 20년 전에 읽었던 내용을 바탕으로 무식한 얘기를 끄적거려 보자.

아, 20여 년 전에 끈 이론이 상당히 핫했다. 나 같은 무식쟁이도 여기저기서 들어 봤으며 위에 언급한 엘러건트 유니버스라는 끈 이론에 대한 책이 전 세계적으로 베스트셀러가 되던 시절이다. 하지만 현재는 짜게 식었다. 수식은 아름다운데 도대체 증명할 방법이 없기 때문이다.

미국 코미디 시트콤 중에 빅뱅 이론이라는게 있다. 거기 주인공 중 셸던이 끈이론을 연구하는 이론 물리학자로 나온다. 그런데 일곱 번째 시즌 즈음, 즉 약 10년 정도가 흐른 다음에 극 중에서 끈 이론에 대한 회의를 나타내는 장면이 있다. “내 청춘을 여기에 바쳤어. 그땐 이 수식들이 정말 우아하게 보였거든. 하지만 난 도시의 휘황찬란한 불빛에 눈이 먼 시골뜨기일 뿐이였네.” 극중 셸던의 한탄이다.

끈 이론 연구자들은 “이렇게 아름다운 방정식이 틀렸을 리가 없어!” 라고 하지만, 단지 수학일 뿐이다. 이를 실험적으로 증명하기 위해선 태양 둘레를 도는 수성 궤도 길이만큼의 입자가속기가 필요하단다. 현재 지구상 최대의 입자 가속기가 유럽 입자 물리 연구소 CERN 의 LHC 인데 이것의 둘레가 불과 27Km 짜리다. 증명할 수 없는 이론은 주류 과학 이론으로 정립될 수 없다. 그래서 현재는 주류 물리학에서 소외됐다.

그런데 과거에 끈 이론이 각광 받을 수밖에 없었던 이유가 몇 가지 있다.

위 사진은 본 시리즈의 속초 앞바다에서 오줌을 쌌던 이야기에서도 등장하는 현대 입자물리학의 표준 모형이다. 이 모형에 따르면 세상은 17개의 소립자로 이루어졌다. 입자 가속기를 통해 중성자나 양성자 같은 입자를 빛에 가까운 속도로 충돌시켜 깨부순 후 그 파편들을 연구해 얻어낸 결과다. 그런데 좀 이상하지 않은가? 왜 이렇게 쓸데없이 많지?

문제는 더 있다. 표준 모형에서 지금까지 밝혀진 자연계의 4대 힘 중 세 개인 강력, 약력 그리고 전자기력을 설명할 수 있다. 그런데 중력 어딨어?

그렇다. 표준 모형에서 아직 중력을 규명하지 못했다. 그래서 미시 세계를 설명하는 양자역학과 거시 세계를 설명하는 상대성이론이 따로따로 논다.

이 문제를 풀기 위해 말년의 아인슈타인부터 시작해서 난다긴다 하는 물리학자들이 지금까지 뛰어들었지만 해결을 못 하고 있다. 그런데 돌연 끈 이론이 나타나서 희망의 빛이 보이기 시작한 것이다.

끈 이론에서는 세상 모든 물질이 작은 끈으로 이루어졌다고 한다. 이 끈의 진동 모양에 따라서 표준 모형의 여러 쿼크들, 일렉트론, 뉴트리노들, 보손들의 성질이 나타난다는 것이다. 따라서 세상은 17개의 소립자가 아니라 그저 하나의 끈으로 이루어졌고, 끈의 진동에 따라서 각 소립자의 성질이 나타난다고 한다. 오컴의 면도날에 부합하는 아주 우아한 설명 같기도 하다.

내가 엘러건트 유니버스 책을 현재 가지고 있지 못해서 더 이상 끄적거릴게 없다. 하지만 지금도 생각나는게 책에서 자주 나오는 아래 그림들이다.

끈 이론을 수학적으로 풀기 위해서는 10차원 혹은 11차원이 필요하다. 끈 이론은 이런 차원들이 아주 작은 소립자 크기 안에 얽혀져 있다고 주장한다. 너무 작기 때문에 인간은 도저히 볼 수 없는 차원인데 이런 믿을 수 없는 차원을 상정해야만 수식이 성립한다. 물론 실험적으로 증명할 방법은 아직 없다.

이제 본론으로 들어가서,

인간은 현재 끈 이론에 대해서 매력을 잃었지만 삼체의 세계관에서는 끈 이론이 진실이다. 삼체인들은 실제로 궤도를 도는 입자 가속기를 만들어 냈으며 소립자 내 숨겨진 차원을 3차원 공간에 풀어내는 기술까지 가지고 있었다.

그들은 양성자 하나 속에 숨겨진 11차원을 3차원으로 풀어냈다. 그리고 거기에 전자 회로를 인쇄하여 인공지능 슈퍼컴퓨터를 만들었다. 그리고 이를 다시 원래의 양성자 크기로 돌려 보냈다. 이렇게 소폰이 만들어졌다. 즉 소폰은 눈에 보이지도 않는 양성자 크기의 인공지능 컴퓨터인 것이다. 이것은 빛의 속도로 지구에 침입하여 지구인의 과학을 죽이기 시작한다.

그렇다면 도대체 이 차원이라는게 무엇인가. 다음 편에서 살펴보자.

(계속)

삼체 The Three Body Problem

1) 모택동 때문에 외계인이 쳐들어오는 이야기

https://nonsense-delusion.blogspot.com/2024/04/1.html

2) 꼭꼭 숨어라, 머리카락 보일라

https://nonsense-delusion.blogspot.com/2024/04/2.html

3) 총균쇠

https://nonsense-delusion.blogspot.com/2024/04/3.html

4) 개미

https://nonsense-delusion.blogspot.com/2024/04/4.html

5) 폰 노이만과 어둠의 숲

https://nonsense-delusion.blogspot.com/2024/04/5.html

6) 나는 무엇인가

https://nonsense-delusion.blogspot.com/2024/09/blog-post.html

7) 1년은 365일이다

https://nonsense-delusion.blogspot.com/2024/09/7-1-365.html

8) 속초 앞바다에서 시원하게 오줌을 싸면

https://nonsense-delusion.blogspot.com/2024/10/8.html

9) 색즉시공 色卽是空

https://nonsense-delusion.blogspot.com/2024/10/9.html

10) 엘러건트 유니버스

북미 트럭커의 모든 것 23) 추락주의

세미 트럭 운전석에 진입하기 위해선 계단을 올라야 합니다. 보통 북미에서 운영되는 세미트럭은 두 세 개의 가파른 계단을 가지고 있습니다. 그래서 일반인들이 세미트럭 운전석에 앉으면 놀라는게, 무척 높다는 것입니다.

그래서 일반 승용차보다 무척 시야가 멉니다. 이건 장점이죠. 그런데 단점도 있습니다. 트럭커들이 곧잘 트럭을 오르내리다가 추락합니다. 이 때문에 팔이 부러지거나 부상을 당해서 몇 개월간 쉬는게 부지기수입니다.

이를 방지하기 위해 3-Point contact 라는 방법을 사용합니다. 두 팔과 두 다리 중 세 군데는 항상 트럭이나 지상과 붙어 있어야 한다는 것이죠. 위에 첨부한 그림을 보시면 됩니다. 그냥 직관적이죠.

하지만 이 직관적인 것을 곧잘 까먹고는 사고를 당합니다. 저도 예외는 아닙니다. 트럭을 나오다가 한번 대차게 떨어졌고, 며칠 전엔 트레일러에서 등짝부터 추락하여 고생 중입니다.

예전에 와이오밍 Port of entry weigh station 을 지날 때였습니다. 램프가 불이 켜지며 저에게 모든 서류를 가지고 사무실로 들어오라는 지시가 내려졌습니다. 저는 트럭을 파킹한 후 궁시렁거리며 퍼밋북과 bill of lading 과 면허증을 챙겨 내려가려 했습니다. 양 손은 이런 것들로 꽉 차 있었죠. 그런데 첫 계단을 딛자마자 주르륵 미끄러지며 추락했습니다. 엉덩이부터 쿵 착지했습니다만 다행스럽게 아무런 상처를 입지 않았습니다. 제가 오리궁뎅이 입니다. 제 둔부의 두터운 지방층 덕을 좀 봤습니다. 그저 누가 봤을까 봐 쪽팔린 생각만 하면서 서류를 한 손에 안고 엉덩이를 털며 사무실로 들어갔습니다.

또 한 번은 며칠 전 있었던 일입니다. 시에라네바다 산맥을 넘어 캘리포니아에 들어오니 계절은 다시 여름이 되었고요, 후덥지근해졌습니다. 가져온 짐은 잭인더박스 프렌치 프라이였고요, 영하 23°c 이하로 냉동된 제품입니다. 시큐리티 가드가 입구에서 씰을 제거한 후 트레일러문을 연 다음에 한참 떨어진 도어로 가라고 하더군요. 트레일 문을 열고 도어로 접근하니 트레일러 뒤쪽에서 냉각된 냉기가 허연 김이 되어 풀풀 날아오르는게 보였습니다.

도어 근처에 바짝 댄 다음에 스트랩을 제거하기 위해 트레일러에 올라갔습니다. 그리고 다시 내려가려는 순간, 캘리포니아의 다습한 습기가 차가운 트레일러 바닥에 얼어붙어 빙판이 되어 있었고, 저는 거기서 대차게 미끄러지며 트레일러 바깥으로 추락하고 말았습니다. 등짝부터 쿵 떨어졌고 머리도 꽝 부딪쳤으며 왼쪽 팔꿈치를 대차게 찍었죠. 제 도어 양쪽 옆으로는 이미 트럭이 도어에 도킹되어 있었고 저는 제 트레일러와 도어 사이 좁은 틈에서 혼자 넘어졌으므로 아무도 못 봤습니다. 혼자 끙끙 앓다가 일어나서 아무 일도 없었던 냥 나머지 일을 처리했습니다.

그로부터 며칠간 끙끙 앓았고요, 아직도 완전한 상태가 아닙니다. 엄청나게 아팠던 엉치는 많이 가라앉았지만, 아직 왼쪽 팔꿈치는 피떡이 앉아 있고 살짝만 건드려도 무척 아픕니다.

안전이 제일입니다. 제 경우를 반면교사 삼으셔서 조심하시길 바랍니다.

(계속)

지난글 목차

0) Class 1 면허를 딴 후 트럭커가 되는 방법

https://nonsense-delusion.blogspot.com/2023/10/class-1.html

1) 영어를 어느정도 해야 함

https://nonsense-delusion.blogspot.com/2023/12/1_19.html

2) 트럭 운전 면허를 취득하는 절차

https://nonsense-delusion.blogspot.com/2023/12/2_23.html

3) 어떤 운전면허 학원에 가야 할까?

https://nonsense-delusion.blogspot.com/2023/12/3_30.html